出生在城市里的人，永远无法了解从乡村走出来的孩子，乡土对于他们是怎样一种难以割舍的情感。游子是船，故乡就是那温暖的港湾，是他魂牵梦绕的地方。

　　我住的城市离故乡差不多360公里，回家一趟如果道路畅通，大约三个半小时左右的路程，不远也不近。城里住着兄妹三人，故乡的村子里住着老两口。早些年也曾劝过父母进城，可他们故土难离。

　　这次国庆长假，我们兄妹三人难得同时归家，因而对于这次相聚，父母非常开心。回乡第四天的午后，母亲在院子里收拾着，父亲站在稻谷场上，身边我们兄妺三人。也许是上了年纪的原因，父亲看我们的眼神不同以往，疼爱中掺杂着温柔，也许有人觉得温柔是用来形容女人的，其实，在上了年纪的老人眼中，时常能读出那种感觉，就像秋日迟暮下那一抹晚霞，让人温暖。

　　“爸！”哥哥打破了午后的恬静。“带我们去村里转转，看看家里的田吧。”我注意到父亲的眼睛，一下子闪着光，眯成一条缝，一连回答了三个“好”。也就是这次转转，打翻了我内心储藏很久的五味瓶。

　　如今年轻的一代早就以各种缘由离开村庄，最终都留在了城里，村中只留下了老人、孩子。似父母这般年纪的人对于乡村的存在，起到了承上启下的作用。一般上了年纪的老人，尤其是爷爷奶奶辈的，叶落归根的思想根深蒂固，此时不可能会有离开故土念头。父辈们为了照顾自己的父母，只能选择坚守。于是，村中就出现了平时冷冷清清，过年处处欢声的两极分化。但是，随着时代的发展，岁月的变迁，老一代人陆续走了，便开始出现无人居住的空房子。紧挨着我家的邻居，是第一个消失在我的视线里，去了城里，几年未见。清楚地记得，他们搬迁的那一天，母亲打来电话告诉我，说大奶奶去儿子那儿了，我便问了母亲，那她什么时候回来呢。母亲沉默了，半晌说了一句：“我不知道，也许过年会回来吧。”我听出母亲的无奈、不舍、心酸，我的心里也难过了好久。

　　那一年回故乡，心中就像丢了什么。邻家的大奶奶，在小儿子少年时期失去了丈夫，一个人拉扯三个孩子，操持一个家，生活不易没有压倒她，乐观的心态，性格开朗，说话的嗓门超级大，总是不见其人就闻其声。乡村人起得早，每每回家，清晨，睡梦里的我总是在她的声语中醒来，有时就这样躺着，侧耳听她们的交谈声，笑声，还有从溪边传来的板杵敲击衣服声，幸福的一天就从早晨各种声响中弥漫开来。回家，少不了每天都会去她家串串门，遇见好吃的，从来不会手软，拎起一个就塞进嘴里。因为挨得近，相互照顾的多，再者她跟母亲的性格相近，所以我们两家的关系特别的好，以至于孩子们没有一点拘束。

　　那一年，她的搬迁，在我心中埋下一个结，一个愈扯愈紧的结。几年过去了，我已经开始习惯她家紧闭的大门，偶尔看看，尽管心中有些落寞，已不至于伤感到流泪。母亲告诉我，有几次大奶奶打电话给她，都哭了，说是想家，想这片故土。其间他们也有回来过，只是我错过了。

　　如今，老人们走了，年轻的上班了，只有那一把把铜锁守住了大门，那夜不闭户，日不锁门日子一去不返。如今的村庄，人稀了，林深了，空荡荡的村子愈发的静了，只有那枝头的鸟儿叫得正欢。儿时的小道也在逐渐变窄，在草丛中湮没。

　　这次回家之行，还遇见痛心的一件事，老村长家的老奶奶去世了，她是我们村辈分最高，活在世上为数不多的几位老人之一，等这一代人都走了，乡村的魂也散了。我不由得担心起乡村的未来，未来的乡村还能坚守多久，乡村的老人还能坚守多久。总有一天，我的故乡，也就只能出现在梦里了。