地处赣东北山村的故乡雨水丰沛,每年进入深秋,天气总是少晴多雨。淅淅沥沥的秋雨似看不到尽头的绵长,无力的太阳偶尔露一下脸,又被水雾笼罩的严严实实。
山村坐落于连绵群山中,细雨常把村子包裹,稍远些就分辨不出哪里有房和树,满眼常常是雾茫茫一片。走进村子,映入眼帘的是几栋聚集一起或散落山边的瓦房。房子大都粉墙黛瓦,还有就是年代更为久远的木质板房。由于雨水长年侵蚀,有的白色墙面下沿成了黑色。整个村子不论从哪看去,都像一幅色泽单调的水墨画。
秋雨中的故乡显得异常静寂,能听到的是雨水在瓦片或树叶上积聚滴到地面的滴答声。节气过了寒露,白昼越来越短,山区天黑的更早。白天,村子常像夜晚一样安静,到了夜里,四周更显寂静。唯有房屋边上的小溪在不知疲倦地流淌,溪水与石块磕磕绊绊相撞,不知名的秋虫在时断时续细声鸣叫。
地里的庄稼该收的都已收回家,忙碌大半年的村人趁着雨天在家静静休憩。村子里很少有人走动,偶尔在村头小路上有个黑影晃动一下,很快就隐没到房屋里。时间在这里似乎静止,日月像被拉长。
城里的生活节奏总是很快,深秋的一场小雨后,让我禁不住想起往日故里的闲适生活来。