■ 文/习斌

　　古人做诗，对“炼字”特别讲究。南宋洪迈《容斋随笔》里，记载了这样一件事。苏州一士人家中，藏有王安石《泊船瓜洲》一诗的原稿。在原稿上，“春风又绿江南岸”一句，原本作“春风又到江南岸”，后来将“到”圈去，注称“不好”，改为“过”字。后又圈去，改为“入”字，复改为“满”字。如是改了十多次，最终才定为“绿”字。

　　晚清大学问家王国维曾评宋祁《玉楼春》“红杏枝头春意闹”一句，称“着一闹字，而境界全出”。将这句话用在《泊船瓜洲》一诗上，同样恰如其分。这个“绿”字用得可谓恰到好处，面对早春江南无限美景，诗人笔下的思乡之情愈发浓烈。全诗意境高远，正如《彦周诗话》中所评论的，“超然迈绝，能近李杜陶谢”。

　　用“绿”形容春色，在前人诗句中并不鲜见。李白有“东风已绿瀛洲草”，丘为有“东风何时至，已绿湖上山”，常建有“主人山门绿，小隐湖中花”。不过，和王安石《泊船瓜洲》相比，前人的这些诗作无疑稍逊一筹。普普通通的一个“绿”字，在王安石笔下能迸发出如此强的艺术感染力，不能不说得益于“炼字”。

　　也有人说，《容斋随笔》里的这则故事不可信。姑且不论王安石的诗稿会不会流传在世上，单就王安石在纸上涂改十多次，还加注“不好”二字来看，这事几乎是不可能发生的。以王安石的才学，怎么会反复用那些俗不可耐的字眼呢？更何况，王安石以前创作的诗中，就有以“绿”入诗的，岂会为了这么一个字而如此犯难呢？虽说这个分析颇有几分道理，不过这则故事反映出的古人“炼字”的严谨态度，倒是值得我们学习。

　　谈到“炼字”，大家会很自然地想起唐代诗人贾岛“推敲”的故事。贾岛于驴背上得诗句“鸟宿池边树，僧推月下门”，但又觉得“僧敲月下门”似乎更妙，思来想去，拿不定主意，便在驴背上反复作推敲之状，不想冲撞了京兆尹韩愈的仪仗队。韩愈知道事情原委后，不仅没怪罪贾岛，反而建议他用“敲”字更妙。二人并辔而行，共论诗道，结为布衣之交。沉浸在诗的意境之中，贾岛是忘我而快乐的。卢延安《苦吟》诗中所谓的“吟安一个字，捻断数茎须”，道出的正是这样的意味。

　　很多文人雅士以“苦吟”为乐，为今天的我们，留下了不少优美的篇章。据《清裨类钞》记载，清代丹徒有个叫沛淇的人，苦吟六十年，著有《困学诗钞》。当时身边的很多人对他不理解，纷纷嘲笑他。后来，韩沧江读到他的诗，见有“野狐穿穴悲长夜，古木交柯忆昔年”，“小艇拖潮轻似鸟，远山无树秃于僧”等语，夸奖说这些诗很古雅。可见，再好的作品，也要碰上懂得欣赏的知音。

　　诗词的艺术魅力是无穷的，这才为我们留下了很多千古佳话。唐孟启《本事诗》里有这样一则小故事。韩滉任浙西观察使，治所在京口。所辖州郡有个刺史，名叫戎昱，和一名酒妓相交甚厚。这酒妓不仅善歌，色亦媚妙。韩滉手下有个乐官，听说这酒妓的芳名后，告诉了韩滉，要将酒妓招来，入教坊乐籍。召令到了下面的州郡，戎昱自然不敢强留，只得和酒妓相饮湖上，洒泪而别。临别时，戎昱赠诗一首，并对酒妓说：“到了京口，令你唱歌时，你第一首就唱这诗。”

　　果然，到京口后，韩滉摆开筵席，与宾客推杯换盏，令酒妓唱歌助兴。酒妓依从戎昱之言，唱了那首诗。唱完，韩滉听出弦外之音，便问道：“这首诗是戎使君写给你的吗？你们之间是否有情？”酒妓起身，承认了此事，说着说着，双泪直流。韩滉令这酒妓不要表演了，更衣后，在一旁待命。席上众人见这酒妓扫了韩滉的兴致，都纷纷为她捏把汗。没想到，韩滉叫人将那名乐官招来，责怪道：“戎使君乃是名士，他既然和酒妓有情，你为何还将人家强行招来，现在竟成我的过失了！”命人用鞭子抽打他，以示惩罚。随后，韩滉赏赐给酒妓很多绢丝，将她送还戎昱身边了。

　　韩滉不夺人所爱，这样的雅量，令人钦佩。戎昱所作的究竟是怎样的一首诗呢？其词曰：“好去春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。”可谓写尽无限离愁别绪。韩滉闻歌而知其意，亦可谓风流文士，惺惺相惜。

　　诗也好，词也罢，作为古代文人的消遣之物，往往总是某种情绪的表达，最见性情。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这样的超然境界，总是令古往今来很多文士窃慕羡之。