■ 文/朱凯生
一位朋友体检时查出了病情，到医院做了手术。平时很有活力的他，虚弱地躺在床上，无助地看着我们。这位朋友很注意饮食，还经常做些自创的体操，身体一向不错。而这次，他没有什么准备，病就冲他而来，似乎病把别的事情放下了，现在专门来找他。
跟朋友一样，我害怕病来。对病，我一直防范着，抵抗着，把它当成敌人。我时时洗手，防止病从口入；天冷了加衣服，防止感冒；不管东西好不好吃，总要吃饱肚子，要有营养，增强抵抗力。可是，病一直不离左右。我一出生，病就守候在一旁，天气骤然变化，食物偶有不洁，病就来了，不肯离开。一旦被它缠住，我就开始难受，吃不下，睡不好。严重的时候，浑身无力，精神萎靡，说是“病魔”来了。
到目前为止，我还没有生过大病，但我知道病一直在我身上。我的牙齿掉了好几颗，剩下的也已松动不少。医生说这是牙周病。我一直不在乎，可能要等到牙齿掉光的时候，我才会跟牙周病较较劲。我知道我没顾得上的东西，会在突然之间教训我一下。每次病来的时候，我都会因为一两件没想到的事情而后悔。我安慰自己说，身体好的时候没有人想到要健身，就像冬天里没有谁会用冰凉的手去抚摸自己的身体一样。
我看不见我嘴里的病，但我知道病满嘴都是。眼下，这病还没有跑到别处，很可能，将来它会四处乱跑，跑到心肺里，跑到肠胃里，跑到大大小小的器官里。我无法确定病落下的地方，但我确切地知道病一直在我身上，它就像一个顽劣的猴子，时不时起来闹腾一番，此时睡着了，还没爬起来，也没有起来拥抱我。我为此而庆幸。
看到许多亲友生病以后，我就不敢盲目庆幸了，我渐渐明白自己再也抗不过病。不论营养多么丰富，运动多么及时，心情多么舒畅，无所不能的病都会醒来，在我的身体里四处乱跑。当一个人经历的风雨渐渐多了以后，他便再也无力拒绝病的拥抱了。
就像现在，我龇着牙，吸着丝丝热气。我想用空气里的热量来镇住牙周病。医生说每个人的口腔里都有细菌，各种细菌维持着一个微妙的平衡。他说我口腔里的那种细菌比较讨嫌，专门在牙齿上繁衍，直到把牙齿和牙龈隔开，露出牙根。即使每天刷三次牙也不管用。事实上我很注意刷牙的，但刷得再勤，我也无法使牙龈护住牙根，就像覆盖树根的土被水冲走一样，树根露出地面，树根变成树干，忍受烈日和暴雨的轮番侵袭，艰难地支撑着一整棵树。
我对病的认识是从牙痛开始的。病和痛是一对孪生兄弟，一般是病先到，痛随后来。偶尔痛先到，然后病跟着来。我的牙齿可能比别的器官干了更多的活，所以最先生病。只要我一受凉，痛就会提醒我牙齿病了。即使我十分小心，疼痛也会不请自来，在我嘴里放肆地乱跑。我捂着嘴，不停地变换嘴型，想让痛找个合适的地方歇着，但它不知疲倦，不肯歇下来。我也不敢大声呻吟，不然会有更多的痛发现我。痛的大部队一来，我就连饭也吃不下、觉也睡不好了，好不容易睡着，痛也会让我不断醒来。那段日子，痛让我懂得了隐藏健康——在剧烈的疼痛中，身体里的那点健康一步步退却，一直退到连我自己也找不到的深处。后来，我拔掉了五颗牙，牙周病好像也玩够了，玩累了，终于罢手，在我嘴里睡着了。
牙痛的那段日子要是再短些，我的抵抗力要是再强些，或者我早点去看医生，或许那五颗牙就不会拔掉。如今后悔也来不及了。不论我多注意保护牙齿，不论我其他器官多么健康，我也无法要回那五颗牙，我再也不能把它们唤回到我温暖湿润的嘴里。于是，我锻炼身体，愉悦心情，用健康催眠病痛，让病沉睡着。我还不是很老，我相信自己有能力让病暂时不再醒来。
但在我的亲友当中，不少人的病过早醒来。他们被病截住了。病总是一步步地占领阵地，先是一滴血，一块皮，一块肌肉，一根骨头，而后是整个身体，让你发烧，让你疼痛。要是没点运气，没有外力帮助，病就会完全打败你，直到生命结束。我年幼时，父母亲就这样被病打败了，留下我艰难度日。多年前，我的一位老师住院，每天早上上班之前，我都会顺便去看他。他虚弱地坐在病床上，脸色黯淡。即使我站在旁边，也能感到迎面逼来的病气。他没有什么话要说，我想他的话可能被病锁住了，得等他好转时才能打开。有时我跟他说说社会上的事情，聊聊自己的工作，他听得很专注。他知道听我说话的日子不多了。一个凌晨，我赶到病房的时候，他已经僵硬了。我拉着他的手，轻轻地喊他，可他说不出话来。我看见一种惨白色从他的脖子向下巴移动，就像草原上移动的云影一样。他的上嘴唇还有血色，下嘴唇已经惨白了，显出生与死的反差。那一刻，我是如此近距离看到了死亡的颜色，也认识到了病的力量。那时，他的生命中肯定还深藏着不少健康，只是起不了作用。他最后的健康我看不见，他的挣扎和呼喊我听不见。我的力量太小了，我拉不住他。他的病太强大。
病就在我们身上，陪我们一生，但谁都看不见。我不清楚它会长成什么样子，也不知道它能睡多久，更不知道它醒来后会往哪里走。我加强运动，均衡营养，舒畅心情，我相信这样可以让病睡得沉一点、久一点。但我知道，总有一天病会醒来，然后，我会亲眼看着它，改变一切。
