在甘肃省陇南市宕昌县偏远的阿坞乡叶扎村，72岁的包雄虎仍然清楚记得，3年前，一个个头不高、戴眼镜的年轻人光临他的小店，“一眼看上去就不是本村人”。这个年轻人买了一箱牛奶去看望村里常年卧床的老奶奶。

    他随口问这个年轻人：“你是她家亲戚吗？”

    “不是，我是来驻村的书记”。

    包雄虎追问：“那你能帮我们把路修通吗？”

    包雄虎所说的路，就是从村里山下通往山上的20里路，是村民们拉运粮食和药材的要道。当时路窄，仅能容一匹骡马拉着架子车通行，好几次牲口都摔下山坡。

    “我会想办法把这条路修开的。”年轻人承诺。

    3年后的今天，村里所有入户的道路已经硬化，村道也被拓宽，拖拉机和小汽车都可以开到山顶上。包雄虎和叶扎村的许多村民竖起大拇指，称赞这个从“省上”来的年轻人是个“攒劲人”。

    这个年轻人名叫肖光畔，是甘肃省委农村工作办公室协调指导处的正处级调研员。从省城来到这个小乡村担任“第一书记”起，他就给自己定下目标，一定要沉下心、驻在村里，帮群众打开脱贫路。

    肖光畔走进各家各户，听大家讲述农村人的“琐碎和疾苦事”。他说：“多听大家的想法，才能把这个村庄吃透摸清。”他相信，只有把发展现状、矛盾难题搞清楚，开展帮扶才会更有针对性。

    39岁的包蛇忠是肖光畔经常去“串门”的对象。包蛇忠是村里的“困难户”，8年前得了一种叫“白塞病”的罕见病，花光了家里的十几万元。前几年病情恶化、无法下地干活和外出打工，媳妇5年前跑回娘家至今未归，留下他和8岁的女儿相依生活。

    “要不是肖书记经常鼓励，我早就活不下去了。”多年治疗后，包蛇忠的病好转起来。在肖光畔的帮助下，包蛇忠和兄弟联手流转了村里的80亩地，准备明年开春后种药材；再加上前两年养殖的8头母猪，他相信来年一定能打个脱贫“翻身仗”。肖光畔还和村干部跟她的媳妇联系上了，劝她回来，他觉得“只要日子过好了，家也就能完整了”。

    这个“第一书记”还给村庄带来了新风气。以前村干部开完会，有时会自己掏钱买酒喝，容易引起群众误解，肖光畔定下铁规矩：不准在村部喝酒。有个党员家里开了一个小卖部，摆了个麻将桌，招徕顾客，被肖光畔严令叫停。很短时间，村干部工作作风发生很大转变，感到“认真干，总有办法”。

    上任3年，肖光畔帮助村上争取到30多个项目，村干部群众齐心协力，“脏”“乱”“差”的叶扎村变成“美丽乡村”。河堤修好了，再也不怕山洪了；有了太阳能热水器，村民能和城里人一样天天洗澡；建起了文化广场，年轻人开始打起了篮球、妇女们跳起了广场舞。

    肖光畔不仅领着大伙儿基本实现脱贫，更重要的是，他为全村未来的发展带来了几个新项目。

    叶扎村所在的甘肃东南部地区冰雹灾害频发，经常造成苹果、梨等树木无法挂果。肖光畔在邀请了林科院的专家实地调研后，把榛子引种了过来。目前，村里由１５户村民成立的榛子合作社，种植面积已发展到６００亩，两三年之后进入盛果期，每亩每年可收入８０００元到１.２万元。

    宕昌县是我国重要的中药材产区，叶扎村群众的主要收入也来自于种植药材。在肖光畔的支持下，“养鸡能手”李农建牵头成立了养鸡专业合作社，将中草药添加到鸡饲料中形成新的饲养技术。中药养生鸡一经推出，广受市场欢迎。目前，叶扎村已经成为宕昌县最大的养鸡专业村，有七八十户群众参与从中获益。为了帮这个合作社快速发展，肖光畔借款１０万元垫入合作社用于资金周转。

    记者了解，在肖光畔的争取下，宽带网络最近接入了叶扎村。李农建的儿子李晓文开通了网店，通过网络销售这里的中药养生鸡和其他土特产。

    而今，肖光畔又被派往宕昌县的另一个贫困村驻村。叶扎村村民心怀感恩，为这位“第一书记”制作了一面锦旗，但被肖光畔留在了村部。他觉得，帮助村民脱贫是自己的责任。