戈壁无垠，夕霞一抹。当清明祭奠的人群渐渐隐去，艾买尔•依提又如往昔一般，开始了陵园内的独自逡巡。走过棵棵树，抚慰每座碑，他用刻满岁月龟裂皱纹的手，轻轻触摸着大理石纪念墙上的烈士英名。指尖传来的冰凉，勾起心中深深的思念与痛彻。远离那场战火硝烟已经53年了，艾买尔•依提却觉得往昔就在眼前。守护着座座英雄冢，戈壁滩上呼啸的北风，又如吹响的战号一般，让他想起了那些同生共死的战友，想起了那些青春跃动的面庞，想起了战斗打响前彼此的约定。“海拔4500多米的喀喇昆仑山边防前线，风大雪急，气温达零下30多摄氏度。战斗打响前一夜，我和战友们冷得无法入睡，索性靠在一起相互取暖。有战友指着天上的星星说，那颗星星下就是我的家乡。如果我牺牲了，记得替我扫扫墓，回家看看爸妈。”逝者的心愿，成为生者一辈子无法割舍的牵挂。1968年4月，服役8年的艾买尔•依提光荣退伍返乡。两年后，他和妻子阿依吐尔森带着出生刚六个月的孩子，搬进了位于戈壁滩上的新疆叶城烈士陵园，一守就是45年。如今，朝气青年已是满鬓斑白。清明时节，站在221名烈士坟冢间，泪水盈满艾买尔•依提已经有些混浊的眼眶，他动情地说：“战友们，当年的约定我做到了。”
守墓维族老人当年的参军照
（二）
滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿、战斗英雄司马义•买买提……除了12位无名英雄的事迹以外，艾买尔•依提对烈士陵园内其他“朝夕相处”的战友如数家珍。“与英雄光芒四射的一瞬不同，我只想把我的一生献给英烈战友。”面对生活的无数种可能，艾买尔•依提心如止水，先后做出了在当地引起轩然大波的两次选择。1960年4月，已经在喀什医学院就读两年半的艾买尔•依提，面对祖国边关的召唤，毅然选择投笔从戎。一些朋友善意提醒：“不要去，毕业后当个医生多好。”“穷苦人能翻身做主人，穷孩子能读上书，离不开党和国家的关怀。现在国家和军队有召唤，我责无旁贷！”1970年，叶城县公开招募烈士陵园守陵人。令人大感意外的是，当时已经是佰西热克乡中学校长的艾买尔•依提，毅然选择报名。“当时有人说我脑子进水了，其实他们哪里懂得什么叫生死战友情！”艾买尔•依提激动地说，“司马义•买买提是我的班长，每次遭遇战，他总是端枪冲在最前掩护大家，如山般的身躯最终倒在枪林弹雨中，没有他，哪有我！还有一次在与敌人进行肉搏战时，我被一个敌人压在身下，危急时刻，一名汉族战友冲上来，拼着命把我救起来！当时和我并肩作战的战友，如今就有六人埋骨叶城烈士陵园！能一辈子守着他们，我觉得，值了！”
艾买尔•依提把当年使用过的枪的样子刻在了自己的手腕上，这里面有一名战士的荣誉与责任。许必成摄
（三）
“风萧萧的路上，多少金戈铁马和多少雨雪风霜；你一定在路上，征尘依然飞扬，你将儿女情长，折叠好藏进戎装……你走得如此匆忙，我沿着你的目光，追赶你的方向，我看到鲜花开满山岗。”这是一首时常在叶城烈士陵园回荡的军歌，也是艾买尔•依提老人的最爱。伴着歌声，他带着前来拜谒烈士的人们，走过茂密的苍松红柳、走过高耸的标有“保卫祖国边疆的烈士永垂不朽”的纪念碑、走过庄严肃穆的陈列馆，走过刻有烈士姓名的大理石纪念墙。外人不知，这座如今已经颇具规模的烈士陵园，饱含着艾买尔•依提老人多少艰辛的付出。45年来，他就像戈壁红柳一般，和寂寞作伴，与艰苦为伍，在烈士陵园的战位上绽放出令人赞叹的生命光芒。1970年艾买尔•依提刚刚履职叶城烈士陵园时，这里还仅仅只有一座碑、一家人。陵园四周戈壁环绕、人烟稀少，时常风沙漫天。为了让牺牲战友有一个好的安息环境，艾买尔•依提带领家人开始在烈士陵园内植树。没有树苗，就四处去化缘；不通自来水，就赶着驴车去五公里外的地方运水；风沙太大，就一块一块垒起挡风墙。45年寒来暑往，这个往昔寸草不生之地，如今已有6000多棵苍松红柳拔地而起，放眼一片郁郁葱葱。“为了烈士陵园，爸爸真是不惜命！有一次在运水途中，爸爸不慎摔伤，医生要求卧床休养三个月，结果一个月不到，他就执拗地办了出院手续，说是放不下这群牺牲的战友。”艾买尔•依提的儿子艾尼瓦尔说，“爸爸也很用心，他按照汉族的习惯，在罗光燮、王忠殿等汉族烈士的墓碑两侧栽种了青松翠柏；在司马义•买买提等维族烈士的墓碑两侧栽种了桃树。他说这是因为维族同胞喜欢果树，这样做可以让地下的战友春见桃花、秋闻果香。”
当年将士们的参战血书
（四）
“和平是我们的信仰，战斗是我们的天职。”在艾买尔•依提的带领下，我们看到了一份1962年11月2日参战的某部炮二班全体战士手写的血书。“每次看到这份血书，我就会想起战友们冲锋的身影。当年，他们用生命和热血，树国威、立军威，赢得边境数十年和平，我们永远不能忘记他们！”艾买尔•依提动情地说。为了这份铭记，艾买尔•依提做了一个惊人之举：在左手手背上，纹了一颗五角星、一支服役时用过的步枪图案；在右手手背上纹了一朵棉花。“五角星象征我们的伟大祖国，棉花代表我们生活和驻守的家园新疆，步枪提醒我永远是一名战士，敌人胆敢侵犯，我们必奋起还击，保家卫国！”艾买尔•依提斩钉截铁地说。45年来，艾买尔•依提就如同一名战士一样，忠诚守卫着长眠的战友。面对外界的喧嚣与繁华，他不动心；面对他人的不解与质疑，他不动摇；面对浮动的暗流与嘈杂，他不退却。“7•5”事件后，他主动担当起民族团结教育的宣传员。面对少数人的挑衅，他搬着凳子坐在大门口：“谁敢来烈士陵园寻衅闹事，先从我的身上踏过去。”同时，他还多次应邀到各地宣讲，通过追忆烈士事迹，真诚表达幸福生活的来之不易和坚持民族团结的重要。岁月不饶人。经组织批准，年迈的艾买尔•依提已经把烈士陵园的守护工作，传给了大儿子艾尼瓦尔，几个孙子也经常在假期前来帮忙。艾尼瓦尔感慨地说：“每一座墓碑都蕴藏着一个动人心魄的故事；每一个故事背后，都有一个或是一群可亲可敬的英魂。在这里长眠的烈士，牺牲时大多二十岁左右，许多都没有后人。我接过爸爸的班，也算是给这些可亲可敬的叔叔伯伯们尽孝，他们永远活在我心里！”
（五）
“一个民族不敬重烈士，就不会再有烈士；一个国家不崇尚英雄，就不会再有英雄。”艾买尔•依提老人对此感同身受。当年，怀着对烈士的尊崇，艾买尔•依提跑遍了自己所能找到的烈士之家，代牺牲战友们磕了头，含泪喊了声爸妈。守陵45年来，无论条件再坚苦，艾买尔•依提都无怨无悔。平日里，他搜集整理了许多英烈事迹，义务为游人讲解。在他的感染下，一位到访的游人在所有221名烈士的墓碑前一一鞠躬敬礼，并把墓碑照片传到网上，协助寻找家属和开展网上拜祭；在他的积极奔走下，一些散落各地不便迁徙的烈士墓，在叶城烈士陵园也同时设置了衣冠冢。令他欣慰的是，近年来国家、军队和当地政府，持续加大对叶城烈士陵园的扩建和修缮力度，将陵园升格为国家级爱国主义教育基地。为此，12位当年参过战的老兵集体致函表示：这些举措极大地体现了党和政府对英雄烈士的高度褒奖和尊重。最令艾买尔•依提感动的，是去年9月30日的我国首个烈士纪念日。“当时，陵园里来了近4000人参与祭奠，大家依次默哀、鞠躬、献花、宣誓。那一刻，我只想和九泉之下的战友们说，对于你们的牺牲奉献，无论时光如何流逝，共和国都会永远铭记！”
