

谁会同情你的悲伤?

文/玉生烟

犀利中年

谣言止于智者,聊天止于呵呵。人生无论悲喜,你我都是过客。

有个朋友,女儿先后两三次成家了,但长则几年,短则数月,最后总是劳燕分飞。眼看着女儿已经是近三十的人了,还是孤身一人,也无半点香火延续,女孩父母是着急的不得了,整天张罗着给女儿相亲。四处求人,央人,托人,夫妻俩活脱脱成了个“祥林嫂”。作为朋友,每次相见,夫妻俩不出几句话就会绕到这个问题上来。然后就是一番唉声叹气,再好的氛围都被他们的长吁短叹吓跑了。

他们是应该难过的,毕竟婚姻是人生大事;毕竟近三十岁的女儿,整天围绕在自己身边;毕竟熟识的人问起来,不好交代……真的有太多理由,让自己难过。

昨天看到一篇文章,《首富之子王思聪:我优势就是有钱,我不信婚姻》,讲的是新晋中国首富、万达集团董事长王健林之子王思聪的故事。26岁的大

男孩,现在结交的女友才20岁,还在上大学,但两人已经交往了两年。别看他交往女友了,但接受记者采访时,却明确表态:自己是个坚定的“不婚主义者”!

而且,这个大男孩还自创出一套理论来支持自己的“不婚”主张:“婚姻就是人类发明出来自欺欺人的东西,我就不相信婚姻这个概念。”大男孩说,“发明这东西是违背大自然的,你看狮子结婚吗?老虎结婚吗?人为什么一定要结婚呢?”并且,他之前有两任女友,都是因为相处久了之后,婚姻问题慢慢浮现在两人中间,而年轻固执的王思聪毫不妥协,就只得分手。

王健林是什么人啊?身价可是高达860个亿啊,这钱堆起来倒下来可要砸死一群人的。得子如此,且公开“叫阵”人生的婚姻大事,要摆在我的朋友面前,这还不要急疯了啊。

事实上,因为工作的关系,我们接触到了太多的不幸

家庭。跟他们的不幸故事相比,我的朋友甚至都算“幸福”了:有的孩子残疾,一辈子要搀扶着孩子走完自己的一生,痛苦吧?但是,还有有的家庭,上大学的独子,在校内遭遇意外身亡,好好的三口之家就成了“失独家庭”。白发人送黑发人不谈,夫妻两人从此将孤老到人生尽头,油将尽灯将枯的漆黑夜晚,连想打一个电话都无处可打,这是不是一种更“冷血”的悲伤?

也曾接触到一个女子,被一家医院诊断出患了两种癌症,面对这一诊断,她不痛不怕反笑,那种发自心田开心的笑,笑得诊断医生身上发毛,问她何以笑?她说,18岁独子在一场车祸中离她而去,她一直想去天堂陪伴独子都被深爱她的家人拦着,现在终于有机会了……

不用再去举更多悲凉的例子,还是老祖宗说得对,“家家有本难念的经”,任何人都只能在“比上不足比下有余”的尘世浊浪中浮沉。谁比谁幸

福?谁比谁不易?都只能是相对的,深究起来,必然是“尺有所短寸有所长”。

影星葛优曾经问母亲:什么才叫幸福?老人家告诉他,孩子,医院里不躺着咱家的人,监狱里不关着咱家的人,这就叫幸福。

是啊,幸福远吗?幸福难吗?也远也难,但你家里有人躺在医院里、有人关在监狱里吗?没有就好,没有就幸福了——所以说,这幸福,也近,近在你身边;也易,就是你的平凡生活,你有家人、爱的人和你每天在一起。

文至结尾,看到一条微博:“很多东西就掌握在我们手中:比如快乐,你不快乐,谁会同情你的悲伤;比如坚强,你不坚强,谁会怜悯你的懦弱;比如努力,你不努力,谁会陪你原地停留;比如珍惜,你不珍惜,谁会和你挥霍青春;比如执着,你不执着,谁会与你共进退?”

短短91个字,道尽了人生无数道理,值得你我共勉。

文/朱凯生

童年的夏夜

凯风吹

记忆中,我的童年是在夏夜里结束的。

夜里,青瓦土墙房里很热。这种农家房子宽敞,但窗户很小,依山而建,不太通风。经过一整天的曝晒,里面跟蒸笼一样。屋外,门前的空地打扫干净,竹床放在树下,旁边摆着茶水。吃罢晚饭,一家人坐在门前的竹床上乘凉。我家的竹床摆在两棵苦楝树下,树高大粗壮,树冠有半亩多,将屋子遮住半边。透过枝叶的缝隙往上看,星星依稀可辨。

那些夜晚,我多是睡在屋外竹床上。有时一觉醒来,露水浸得我浑身湿漉漉的,母亲只好帮我擦干了再睡。我每个夜里听母亲讲故事,跟姐姐说一会话,想些好玩的事就睡着了。

乡间蚊子很多,一闻到人味,就成群结队地冲来。为了驱赶蚊子,大家都烧烟巴。烟巴是用麦草或稻草扎成的“辫子”,

火烧不起来又不至于熄灭,烟雾弥漫不散。最好的烟巴是用马林草制作的,这种红秆草牛都不吃,烧起来烟大,还有点辣,蚊子望烟而逃。

那个晚上我是被蚊子咬醒的。不知道怎么回事,烟巴熄灭了,我身上全是蚊子,痛痒难忍,我大叫醒来。那一声尖叫慌张、高亢,却没什么穿透力,整个村子静悄悄的,没人答应。我突然害怕起来。每当我尖叫,母亲总在第一时间赶来,而这次,母亲没来。我又叫了一声妈,她还是没来。我一下子坐起来,跑进屋去,才发现母亲已经醒了,她静静地看着我,我说我醒了没看见你,害怕再也见不到你了。母亲什么也没说,让我在她身边躺下,轻轻拍了我几下,我很快又睡着了。

之后的每个夜晚,我要求母亲陪我一起睡在屋外的竹床上。可她说她受不了这么重的

露水,帮我盖上被单,等我一睡着她就回屋里睡。我想跟父亲到山梁上乘凉,但他也说露水重,不肯带我去。我坐在家门前,看父亲扛起竹床离开,依稀听见他在山梁上安置竹床、拍打扇子的声音。夜里,父亲的鼾声像树叶一样一片片地飘远。

他的声音时远时近,飘忽不定。我想,父亲在山梁上可能很凉快,不然不会睡得这么香。他的鼾声自在黑暗里飞翔,飞到我的竹床上空,算是一个遥远的陪伴。这个声音展示了父亲的强大,但对我来说,好像还不够。屋后山梁太冷清,少有人走,我总是害怕父亲半夜起来会迷路,怕他会走过水田,走进山里,再不回来。

但我没想到反而是不怎么出门的母亲先出门走了。经历过一个酷热盛夏的煎熬之后,母亲顶不住病痛的折磨,丢下我出了门,再也没有回来。那时

我还小,睡得太沉,竟然没有听见她离去的声,也没有听见她的告别声。或许我听见了,但我无法醒来。我相信母亲离开时跟我告过别,肯定是舍不得喊醒我,只在我耳边一遍又一遍地告别。那声音很轻,很微弱,以至于母亲走了以后,我竟然完全记不住她说了些什么。

从那以后,每到夏夜,我便很注意倾听门响。村里树多草多,地下的树根像渔网一样地连在一起,地上的草挤挤挨挨地长在一起。一有风吹过,草就动,叶就响。我坐在自家门前的树下,经常听到村里的动静,听到有人走出家门。我为我这么晚才听得到门响而懊恼、伤心,我相信如果我听到了门响,就会早点醒来,在母亲离开时拉住她,不让她走。可我当时醒不了,就这么让母亲走了。

母亲一走,童年的夏夜也跟着走了,再也没有回来。

文/文靖

男人的基本技能

生活原香

有一期《非诚勿扰》中,孟爷爷即兴问女嘉宾:希望男友都有哪些技能?有说,会烧饭、会修理、会卸妆、会唱歌、会游泳……本妇女也天真地想了一下,希望他有哪些技能呢?

我希望他会洗碗。按理说洗碗属于非技术性工种,但是各种招聘信息中,洗碗工也赫然在列,尤其在婚姻走到分工协作阶段,就得作为必备技能存在。但每每浇花回来,看他赖在沙发上看电视玩微信,全然不顾满桌狼藉,我恨不得拿他换一台洗碗机来!

我希望他会吹发型。美发店里,再怎么糟的鸡窝头,“总监”在电吹风下空手抓两下,顿时变女神(就发型而论)。无奈自己洗后,又变“梅超风”了。这是货真价实的技术活,寄希望于他,等于把希望挂在月亮上。

我还希望他会包饺子。这

个问题敲醒我了,他明明就会呀。老家有夏至、冬至吃饺子习俗,每回乡下碰上了,他都能凑过去捏一两只,标准饺子模样,可他从没包给我们吃过——可见男人有什么先天技能并不重要,重要的是,他是否愿意为你去做,不愿意,也会藏拙。

男人什么都不会,但是愿意学,一样有魅力的。钱钟书婚前连左右手都分不清,在杨绛生孩子住院期间,他把家里弄得一团糟,打翻了墨水瓶,弄坏了门轴,砸碎了台灯。不过,杨绛出院回家的时候,他却为她炖了鸡汤,还剥了嫩蚕豆搁在汤里。他不仅学会了划平生第一根火柴,还包办了他们的早餐,他做的早餐很丰盛,有香浓的奶茶,煮得恰好的鸡蛋,烤香的面包,黄油果酱蜂蜜也一样不少。

美国《机械杂志》推荐的

“男人应该掌握的100项技能”(东方版)家务活一栏就有“会包饺子、包包子、包汤圆、包粽子”,和“会用改锥、钳子、扳手、锯、电钻、冲击钻”并列。据说不少男人高呼:臣妾做不到啊。我认真对照了一下,家里男人除了会“熟练正确地使用筷子”,其余均不敢恭维。但是对于这些男人的父辈来说,这些家务活却是小菜一碟,十分威武地把小辈甩下十几条街。结婚以来,我家马桶堵了,灯泡炸了,门锁坏了,以及拆洗电扇、纱窗等,无一不是老爸上场。

虽说“术业有专攻”,现时并非所有事情都要亲历亲为,但是男人展现一项特殊技能时,还是非常帅气的。比如换车胎。某日北大街等红灯,被人告知车右前轮瘪了。缓缓停至烧饼店门口,男人扔了西装,开始逐一放三脚架,取工具箱,摇千

斤顶,拆坏胎,装备胎,前后几分钟搞定。我和闺女看他满身臭汗,一手油污,却一致认为这形象是难得一见的Man。

新时代女性上厅堂下厨房杀木马查异常都不再是挑战了,男人若还停留在迂腐的老爷作风上,显然行不通吃不开。前人的教诲是,不要听他是怎么说的,要看他是怎么做的;不要看他偶尔怎么做,要看他长期怎么做。真是经典。

外甥结婚时,伴郎开涮他说:“本想找人洗衣服,结果现在要洗两个人的衣服……”我觉得,可以不洗,但总得抖点细软给人看吧,就像懒人版“25项中国男人都应该会的技能”所示,如果后五项做得比较出色,那前面20项都可以忽略。闪亮的后五项分别是:会赚钱、会赚钱、会赚钱、会赚钱、会赚钱。

江花

小山楼

A13

我的清醒始于中年。我的中年始于一场大病。

春林渐盛,春水初生,春风十里,皆不如我的新生。

凯风自南来。

我感受着凯风的吹拂,但风中的秘密我并不知道。

度过半生,把一件件事情干完干好之后,才渐渐明白,凯风拂过时已告诉我一切。

年华向晚,初心不丢,流年里摇曳的原香最是怦然心动。

编辑 肖方元 版式 郑海仑 校对 广佳