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文流名家汇集，耕耘笔织，畅话古今中外。
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看着这

10

卷文字，我竟生

出了一种恍若

隔世的惶惑：这

些是我写的吗？

以至收到样书

好长的一段时

间内我都没有

去翻动一页，仿

佛总被一种心

力交瘁的感觉

控制着支配着。
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古物器玩 ，

皆有灵性 ，或钟

灵毓秀 ，或超凡

脱尘。 如果遇不

到知音 ，便只能

怀 “明珠暗投 ”

之憾 ，于尘寰草

莽之间 ，静待有

缘之人了。

经眼而过，亦是有缘

■

文

/

习斌

唐朝名相李德裕三任浙西

观察使，治所在润州。 第一次被

罢官之后， 李德裕曾到甘露寺

游玩，顺便拜别那里的老和尚。

言谈之间， 李德裕对老和尚很

尊敬，也很欣赏。

喝完茶，眼看就要道别了。

李德裕说：“以前有个客人 ，送

给我一条筇竹杖，姑且送给你，

以表赠别之意吧。 ”随即让人取

来，将此竹杖赠给了老和尚。 此

杖乃是李德裕的心爱之物 ，虽

系竹子制成，但杖身是方的，手

握着向上，节眼、根须从四面对

称而出，十分可爱。

几年之后， 李德裕复为浙

西观察使，他故地重游，又来到

甘露寺， 询问老和尚竹杖现在

何处。 和尚答曰：“至今我仍珍

藏着。 ”李德裕请他拿出来看一

看。 谁知一见之下，李德裕大失

所望，此杖已被老和尚刮圆，而

且涂上漆了。 一连几天，李德裕

为此都很不舒服，嗟叹不已，自

此之后， 再也不去见这个老和

尚了。

这是见于五代严子休 《桂

苑丛谈》里的小故事。 李德裕多

蓄古远之物， 他赠给老和尚的

竹杖出自大宛国， 而且仅此一

根竹杖是方的。 可惜老和尚乃

是粗鄙之人，并无眼力见识，白

白地糟蹋了一件奇物。

古物器玩，皆有灵性，或钟

灵毓秀，或超凡脱尘。 如果遇不

到知音，便只能怀“明珠暗投 ”

之憾，于尘寰草莽之间，静待有

缘之人了。

战国时卞和献璧的故事 ，

之所以脍炙人口， 说出的便是

这个道理。 卞和是楚国人，他得

到未经雕琢的璞玉后， 先是献

给楚厉王，结果被砍掉左脚；接

着献给楚武王，又被砍掉右脚。

因为鉴定玉器的玉匠都说 ，这

只是块普通的石头。 楚文王即

位后，听说卞和抱着璞玉，在楚

山脚下痛哭了几天几夜， 便将

他召来，询问原因。 卞和说：“我

并不是因为脚被砍掉而伤心 ，

我最伤心的是美玉竟被当成石

头。 ”文王遂叫玉匠仔细打磨这

块璞玉，果然发现是稀世之宝，

于是命名为“和氏之璧”。

对和氏璧来说， 卞和堪称

知音。 如果不是他的慧眼，如果

不是他的坚持， 这块旷世美玉

早已湮没红尘，无人问津。 虽说

“玉不琢不成器”， 然而在尚未

雕琢之前便能一望而知， 卞和

的眼力，迥然高出常人。

号钟、绕梁、绿绮、焦尾，号

称“四大古琴”。 其中焦尾琴的

来历，最是离奇。 此琴乃东汉著

名文学家、 音乐家蔡邕亲手所

制。 当年蔡邕“亡命江海，远迹

吴会”时，听得一段正在烈火中

焚烧的梧桐木声音异常， 乃是

制琴的上好木料， 遂将尚未烧

完的梧桐木于烈火中救出。 蔡

邕根据木料的长短、材质，制成

一张七弦琴，抚琴一曲，音色果

然不同凡响。 因为梧桐木尾部

留有焦痕，故此琴被称为“焦尾

琴”。 蔡邕之于焦尾琴，无异是

有再造之恩。

滚滚红尘之中， 人们常叹

知音难觅知己难求， 其实对于

书画器玩来说， 又何尝不是如

此？ 虽说世事沧桑，荣辱无定，

即便再宝藏的珍玩也只是过眼

皆空， 但能穿越千载， 经眼而

过，又岂不是旷世奇缘？ 聚即是

缘， 又何必管将来的聚而复散

呢？

古人对书画器玩， 常常如

痴如醉， 便衍生出许多至今令

人津津乐道的故事出来。 唐太

宗李世民和王羲之《兰亭集序》

的故事，即是其中之一。 唐太宗

对《兰亭集序》很是仰慕 ，可惜

无缘得见。 后来他听说真迹在

辩才和尚那里，便派人去取，可

辩才和尚始终推说不知真迹下

落。 唐太宗心生一计，派了个叫

萧翼的人装扮成书生模样 ，投

宿于辩才所在的寺庙。 萧翼对

书法很有研究，和辩才很投缘，

一来二去， 辩才将萧翼引为知

己，将《兰亭集序》拿出来给他

欣赏。 萧翼后来趁辩才不在寺

中，偷偷取走真迹，献与太宗 。

这是见于唐何延之《兰亭记》里

的故事。 唐太宗对《兰亭集序》

喜欢到什么程度呢？ 他经常是

手不释卷，并命人临摹数本，分

赐群臣。 太宗死后，《兰亭集序》

亦陪葬昭陵， 从此真迹再无人

得见。

北宋张择端一卷 《清明上

河图 》， 更是令多少人追慕遥

思。 清顾公燮《消夏闲记摘抄》

里记载了这样一个故事。 明嘉

靖年间，太仓王忬家收藏有《清

明上河图》，权相严嵩之子严世

蕃得知后，强行索要。 王忬没有

办法，于是以摹本送去。 装裱匠

在装裱此画时，认出乃是假货。

严嵩因此大恨， 后来寻机将王

忬害死。 有关这个故事，历史上

的版本很多。 后来这一传世名

画终究还是落入了严嵩之手 。

及至严嵩败落，藉没入宫。

倏忽千年，往事如烟。 今天

我们读这些故事， 心中总有那

么一丝欷歔。 经眼而过，亦是有

缘，又何必非得满足私欲，巧取

豪夺， 占为己有方始怡然自得

呢？ 君子有所取，有所不取，对

这些历尽沧桑仍劫后余生的书

画器玩，当存别样心肠，方才称

得上是真正的知音。

清明上河图（局部）

年度盘点
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庐山

从去年六月份到现在 ，整

整一年过去了。 我想我得静下

心来把这一年干过的活捋一下

了。 认真回顾，为的是制定长远

目标，以期来年获得好的收成。

过去一年的光阴在忙忙碌

碌中便从身边悄悄溜走了。 蓦

然回首， 那感觉确实是在不经

意之间。 什么叫日月如梭，这才

有了切身的感受。

书案上堆满厚厚一摞书 ，

那是我过去一年日夜辛劳的结

果，粗略一算，竟有近

600

万字

变成了铅字———

13

本书：《庐山

文集》

10

卷本 （上海文艺出版

社），长篇小说《李秀成》修订再

版本（华夏出版社 ），主编图书

《探索者的足迹》（五洲传播出

版社）和《镇江乡土语文读本 》

（江苏大学出版社）。

按照预订计划， 这个年度

原先只打算将自己以往写的东

西编选一番， 给自己做一个阶

段性小结而已。

其实这项工作并不像想象

中那么容易。 因为

2000

年之前

的稿子全部是手写稿， 现在必

须重新扫描成电子版方能交付

出版社审阅。 早在两年前，一位

热心的朋友自告奋勇为我承担

扫描的任务。 他对我说，你只要

做好校对修订就行。 这可是求

之不得的事， 我再三表达了由

衷的谢意，心中甚感过意不去。

岂料扫描效果实在不尽如人

意， 甚至可以用惨不忍睹来形

容。

2000

字的扫描件居然出现

几百处错误。 于是我不得不另

砌炉灶。

正当我从头开始之际 ，去

年六月接到华夏出版社稿约 ，

希望我将若干年前出版的 《忠

王李秀成》重新写过，以纳入该

社的长篇历史小说系列。 这可

是千载难逢的好事， 我不得不

搁下《文集》的筹备工作投入到

新一轮的战斗中。 出版社稿子

要得很急， 只给了我三个月的

时间。 夜以继日的劳作终于如

约在国庆节前交稿， 此后又花

了一个月时间作了一些修改 ，

这才回到了《文集》的轨道。

不料几年前承诺为朋友编

一本书的事恰在这当口提上日

程，《文集》不得不再次靠边。 由

于前期工作比较扎实， 加上友

人们的通力合作，《探索者的足

迹》这本书倒是没费多大事，元

旦前便按部就班顺利问世了。

常言道：好事多磨。 此言果

然是经验之谈。 接踵而至的是

上海社会科学院长三角城市历

史文化研究中心。 上海来人说，

他们由无锡作家许墨林先生推

荐，专程前来拜访，目的是约我

编写一本叫做 《镇江乡土语文

读本》的青少年读物，说着便奉

上一本已经出版的长三角其他

城市编写的 《乡土语文读本》：

嘉兴的、湖州的、无锡的等等 。

他们说，苏州、扬州亦已同时铺

开，真诚地希望我能够接手。

我接过书默默翻阅了一

遍， 第一感觉是应该不会太缠

手， 《无锡乡土语文读本》 系

由墨林兄主编， 他一脚长传将

皮球踢到我这里， 何况人家又

风尘仆仆赶到了镇江， 夫复何

言？

殊不知看人挑担不吃力 ，

轮到自己方知个中大有学问 。

原本以为三四个月时间即可告

竣的活计， 竟然断断续续拖沓

了半年之久。 而且， 倘若没有

专家指点， 没有辖市区哥们的

鼎力相助， 真不知道如何交差

才是。

终于长舒了一口气， 一头

扑进 《文集》 的校改之中。

前面说了， 《文集》 计

10

卷。 前八卷为小说卷， 收录了

14

部长篇小说； 第九卷为诗歌

散文卷， 第十卷为剧本卷。 不

知怎的 ， 看着这

10

卷文字 ，

我竟生出了一种恍若隔世的惶

惑： 这些是我写的吗？ 以至收

到样书好长的一段时间内我都

没有去翻动一页， 仿佛总被一

种心力交瘁的感觉控制着支配

着。 迷蒙之中我的眼前浮现出

一幕幕刻骨铭心的往事。

我的文学起步是从太平天

国题材开始的。 那年头提倡深

入生活。 创作农村或工厂题材

作品的作家得去农村或工厂与

农民 、 工人们同吃同住同劳

动， 演员饰演一个角色也得亲

身去体验。 不像当下的大多数

所谓明星， 第一天拿到剧本第

二天便能开工。 几十集的戏一

两个月便可杀青钞票一数走

人。 太平天国是历史题材， 除

了整天埋在故纸堆里， 还需要

有点感性的东西。 于是我启程

沿着太平军进军的路线开始了

体会和探索。 当我孤独地跋涉

在荒郊野岭的时候， 当我食不

果腹囊中羞涩的时候……我没

有放弃， 我咬紧牙关坚持着。

当我在边远的农村挑灯夜

战的时候， 当夜间鼠辈横行椽

檩上掉下蛇虫的时候， 我在这

被朋友们称之为 “写聊斋的小

屋” 里熬过了几多春夏秋冬 。

写到这里我想起了一则趣事 ：

有一回在乡下， 入夜窗外传来

阵阵的蛙鼓和虫鸣， 蓦然间我

的心海泛起了一阵莫名的烦

躁， 那感觉能逼得人发疯。 我

顿时决定回镇江去。 那年月出

租车尚未普及， 私家车大抵也

是天方夜谭， 打个电话还得跑

到街上的供销社去敲门说好

话 。 一个朋友支招说 ， 这好

办， 打

120

呗。

于是救护车呜呜叫着把我

这 “病号” 拉回到城里。

不停地写， 收到的是雪片

般飞来的退稿信。 然而我始终

没有气馁， 走火入魔一般。

我的导师曾有过一个形象

的比喻 ： 千军万马过独木桥 ，

成千上万的苦行僧中， 修成正

果者可谓凤毛麟角。 他让我务

必要有思想准备 。 我没有回

答 ， 只在心里给自己暗暗使

劲。

三十年过去了， 所以至今

我不敢稍有懈怠。 一想起那么

多与我同样付出过， 甚至其付

出远超自己的同辈人， 谁能说

从独木桥上不幸落水的那些求

索者不比我强呢？

感谢上天的眷顾。 因为我

是幸运的。


