又到北方人得瑟南方人哆嗦之时。吭哧吭哧把一盆盆花搬进阁楼，担忧它们经历了一场又一场雷声做伴的小雪节气的雨水，是否经得住这突然来袭的零下一度。想起《上邪》里“冬雷震震夏雨雪乃敢与君绝”，不禁感叹这世间的情感也是一切皆有可能的。

　　江南的冬天很令人伤感，湿冷绵长，厚重的衣服都穿烦了还脱不掉。按“吃了端午粽才把棉衣送”来算，小半年都得在棉袄里度过。又不能像松鼠刺猬般冬眠。嚷着要像北方一样集中供暖，夏天时北方人笑曰：你们实现了。

　　除了棋牌室、浴室和商场超市空调吹得人口舌皮肤干燥，实在没什么暖和处。有娃念书的如我，天不亮缩手缩脚爬起来，准备早餐，送娃上学。想起童年无限悲伤，手脚上的冻疮破了，黏着手套袜子，到了晚上，褪不下来，噙着泪沾点热水，屏气静心，按着新痂，一点一点撕开，钻心的痛。记得那时同桌不知何事被我扯了一下耳朵，安静美男子竟然哇哇鬼叫，一看流血了，原来他耳朵布满冻疮。最痛苦的是河边洗菜。厚厚一层冰，敲了水埠口一小块，一瓣一瓣掰开青菜，下到冰水里，手指骨都是痛的，再来一阵老北风，眼泪就下来了，父母大人和弟弟在家围着煤炉烤火，而我，是他们亲生的么？这么一怨恨，鼻子也酸痛起来，回头拎着菜篮子，手脚俱木，没感觉了。

　　冷如一个阴影的存在。因此，入冬了，寻各种暖和，是臣妾的最高追求。电视上看以前陇东地区火盆很普通，一个废弃的脸盆，堆满灰，放一把柴火，一些煤砖，隆冬季节，全家人抑或老邻居们围着火盆坐一块，煮上罐罐茶，烤个蒸馍，边品茶边唠嗑，那场面，放在江南就是把酒话桑麻。皖南以及湘西地区的御寒器物，名曰“火桶”。有半人高，桶匠制作，一上一下打两道箍，箍好后涂上桐油，用个几十年没有问题。火桶里摆着一只铁火钵，前面还带个半月形的隔板，放些小零食，人坐在里面，像从一个温暖的洞穴里探出身子——一种诗意的栖居。

　　张爱玲曾说，屋子越高越冷，自从煤贵了以后，热水汀早成了纯粹的装饰品。这个热水汀我想大约是烧锅炉的，以前见过的那种像手风琴的暖气设备不知是不是。十年前，在乡下值班时，电热油汀在哪我在哪，来病人了，我把他们领到油汀处坐下，让火红的光芒照耀他们的脸。那时条件差，病房没有空调、电热毯和热水袋，我会撬一只盐水瓶冲上开水给他们。我知道冬天里的一抹暖，是味良药。杜甫《茅屋为秋风所破歌》说：布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。诗圣的形容很精准，布衾如铁，这种被子盖在身上怕是比铁还冷，岂不病上加病？

　　鉴于此，我也认为老公就是冬天用来焐被子的。每每我打电话让他早点回来，并提出这一职能，某人就会口齿不清卖酒疯，说我又不是老母鸡！罢了，求人不如求己，早早开了电热毯，忽略辐射跟床打拼。听说现在装修都是直接装地暖，这东西听起来就霸气，若是资金充足，也可别了老房子地板洋乎一下，问题是万一坏了一修就是几万，小民我这一年还要不要吃喝玩乐？

　　刚刚得知这世上还有一种取暖神器，电热暖脚的小火桶，兼可按摩，用时罩床小被子，看电视打牌看书睡觉，无所不可。听说后，我就默默去淘宝搜索了，又要败家的节奏。当然这个冬天，我已寻到温暖的去处，瑶浴泡澡。一袋中药，煮上二十分钟，再放上大半桶热水，前板上搁一杯温烫的红糖水，不出十分钟，细汗就滋滋出来了，兼有祛湿排毒作用——此刻，外面的一切风霜雪雨，与本宫何干。