十月，乌尔塔拉克决定辞职了。

　　父亲三天前打来电话，告诉他要转场到冬季牧场去。上百只羊、马和骆驼，是他们家的全部财产。需要带领着这么多的牲畜完成一次迁徙，是一项非常浩大的工程。父亲已经年迈，需要人去帮他。乌尔塔拉克是长子，下面只有一个还在读高中的妹妹，他必须回去。哈萨克族是一个马背上的民族，他们为了牲畜的生长，每年都要在春夏秋冬辗转于四个牧场。乌尔达拉克当然知道这些，由于这些年牧场的退化，他们其实已经越来越少的转场了，一般就是夏季一个夏窝子（夏季牧场），冬天迁到一个离城市稍微近一点、背风、缓和的过冬处。

　　但是今天情况不一样了。乌尔塔拉克今年7月刚刚大学毕业，好不容易才找到了目前这家销售医疗器材的公司，做销售助理的工作。这让很多不得已回到家乡的同学艳羡。以前大学时，每到转场，乌尔塔拉克都和很多同学一样请假回家，帮家里打理异常辛苦的转场工作。可现在刚刚找到的工作，马上请那么长时间的假，公司领导并非同族，他很难理解，即便理解也很难同意。

　　在和父亲的电话中，乌尔塔拉克和他发生了争吵。乌尔塔拉克觉得现在转场可以租用汽车，不用像以前那样骑马，赶着羊群和骆驼，每天只能走很小的一段路，需要露营，需要照顾牲畜和家人。他说，很多同学的家里已经用汽车运输物资和牲畜转场了。可是父亲听到这些异常生气。他觉得，一个哈萨克人必须尊重民族的传统，乌尔塔拉克作为长子，也必须学会和继承这些事。不管怎样，乌尔塔拉克必须回去协助转场。

　　回到家已经是三天后的夜晚，乌尔塔拉克只跟母亲和妹妹打了招呼，没有跟父亲说话。为了回来转场，他把工作辞了。父亲那晚喝了酒，开始指挥第二天的工作，他要求乌尔塔拉克独自完成拆卸毡房，查看是否有病畜的事。乌尔塔拉克只回答：“以前都是跟着你做的，我自己干，不会。”

　　父亲大怒：“你就是个废物，一个哈萨克男人呢，不会做这些就是个废物。”

　　乌尔塔拉克也不示弱：“我又不需要靠做这些来生活。”

　　话还没完，父亲顺手操起马鞭就扫过来。

　　乌尔塔拉克强忍着眼泪，拿起强光手电，走出了毡子，开始查看羊圈中的病畜。

　　第二天清晨，父亲宰了生病的羊，大锅煮了肉。乌尔塔拉克在母亲的协助下拆卸了毡房。大家饱餐一顿后，艰苦而又壮观的迁徙开始了。

　　女人负责看管照顾孩子和家当，男人要驱赶并追回跑丢的牲畜。不时有大卡车拉着另外一家转场的人从他们身边开过。

　　5天的迁徙终于完成了。冬季牧场位于离县城不远的一个山涧河谷中，可避风雪，也比较暖和。父亲开始搭建毡房，母亲煮奶茶准备吃食。乌尔塔拉克挑选着在迁徙途中受伤和体弱不能过冬的牲畜，准备宰杀后用于这几日族人们聚到一起的狂欢。转场完成，哈萨克族人们都会聚会在一起，喝酒庆祝。

　　狂欢的夜晚，乌尔塔拉克独自走出了毡子。刚才他听到父亲跟族人讲，明年女儿高中毕业，他不想让女儿回家出嫁，他希望女儿也考上大学到城市里去。乌尔塔拉克嘴角嘲讽地抽了一下，心想：考上大学又什么用，找到工作也没法留在城市里，不是还得回来转场吗？

　　深秋的寒气，让乌尔塔拉克感觉到很孤独、很无助，他不知道前途在哪里。工作已经辞了，父亲难道是真要让他回家放羊吗？

　　“你知道我为什么给你取乌尔塔拉克这个名字吗？”父亲突然出现在他的身后，扔给他一件羊皮背心，一边问道。

　　乌尔塔拉克默不作声地穿上背心。

　　“你是我的长子，也是唯一的儿子。乌尔塔拉克在我们的语言中的意思就是孤独的人，我们哈萨克在草原上已经越来越孤独。牧场快养不活我们了。”

　　父亲坐了一块石头上，示意乌尔塔拉克也坐下。

　　“这是我们家最后一次转场，明年春天，我和你母亲就要去定居点了。政府在县城旁边修了很多房子，免费给我住，什么都有，就是不能再放羊了。你明天就回去吧，去城里找份工作，做个城市里的人。你妹妹要是明年考上大学，我也让她去。”父亲说着话，找出了根烟点上了。

　　寒冷的空气中，白烟缭绕着特别显眼。

　　父亲并没有看到乌尔塔拉克脸上的意外，继续说道：“我只是想你回来跟我学会如何转场，以后就再也没有机会了。我和你母亲都老了，草场也一年不如一年。在马背上的日子要结束了，我只想我的儿子，虽然进了城，但还是一个哈萨克，他应该知道怎么在马背上过日子。”

　　那晚，乌尔塔拉克也喝了很多酒，第二天独自回城了。回城的路上，他看到了很多定居点的房子星罗棋布在城市的边缘。