一眨眼，霜降就到了。二十四节气中的霜降一过，就意味着寒霜降临，万物渐次下沉。村庄凝固成鹌鹑瑟缩的模样；大河越流越远，露出一根苍白的肋骨；麻雀灰色的脊背上，涂满了黄昏的颜色；野柿子树干修长挺拔，犹如古时书生，落拓乡野，清瘦得有出尘之感……唯有小野菊是此时山野中最大的亮色，就如陶渊明的小女儿，一脸天真，烂漫无比，叫人既心疼又心喜，让略显荒寒的大地变得柔软馨香。

　　那年，我初遇“彼之砒霜、我之蜜糖”一句，不太理解。当看到下霜，顿时明白了一二。是啊，霜对大部分夏季果蔬来说，是威严凌厉的。但它却是秋季果蔬的恩物，苹果、山芋、青菜被霜打过，才会有真正的甘甜。就如经过磨砺之后，有慧根的中年人，那样从容、安宁、丰腴、清甜。

　　晨起甚凉。野草、树叶、绳索上，都镶上了蕾丝花边。猛霜之后，便是响晴日，晚秋的天空真是明澈，秋阳温情地抚在人脸上、身上，煦暖惬意。老猫儿在落叶的树下，懒懒闭上了眼。你无须费心取景，随手拍下，便是一帧好照片。

　　看，一锹一锹翻上来，一只只胖乎乎的大山芋露出身子，还粘带着新鲜湿润的泥土。农户一筐一筐将它们抬回自家院子，饭锅里蒸上几个，一揭盖就能闻到甜香味。主妇将它们切成白花花的山芋条，趁天晴晒几个日头。山芋干与馒头干并列，是小屁孩解馋的上好零食，也是赶路人的常规干粮。

　　“寒露无青稻，霜降一齐倒”，霜降正是割稻时，庄稼人下地，甩开膀子，丝毫不惜气力，将一把长柄镰刀挥舞起来。眼中有稻谷金黄，便是一肚子喜悦，哪觉苦与寒？饱满汗珠终于得以幻化成迷人的笑脸。 

　　农人日间将劳作和收获集合，晚间把庄稼的果实和根茎集合，放在仓廪中，放进碗钵里，垫在铺盖下，与它们情同手足、相依相偎，以此表达对大地日积月累的感恩与赞叹。惹得英国文豪毛姆都惊叹：东方农耕生活一成不变的日子，不慌不忙，不惊不诧，相继累积排成长列。

　　当然，有个前提，没有烽火，才会有此福分。